据pc gamer消息，《辐射》初代主创设计师tim cain近期回顾了自己离开interplay后，与几位同行共同创立troika games的经历，并坦率剖析了该工作室旗下多款作品在开发过程中暴露出的核心症结。
他坦言：“我们脑子里塞满了各种功能构想，几乎毫无节制，而团队人数又少得可怜。无论是《奥秘：蒸汽与魔法》《灰鹰：邪恶元素之神殿》，还是《吸血鬼：避世血族》，Troika每次立项都试图塞进远超承载能力的内容——点子太多，野心太大。”
“更麻烦的是，我们总以极快速度把功能实现出来；更糟的是，连配套的内容生产工具也一并仓促赶工。结果就是：成品本身漏洞百出，连用来制作它的工具也满是缺陷。如此庞杂的系统选项，自然催生大量开发者未曾预料的交互路径。”
对不熟悉Troika风格的玩家而言，《奥秘：蒸汽与魔法》堪称其设计理念最鲜明的缩影——荒诞、激进、技术上近乎莽撞，却处处闪耀着实验精神。其中诸多机制，正是“非预期交互”的温床，例如：
- 全NPC可击杀或盗窃，亦可全程零暴力通关；
- 在“武器自定义”尚属罕见的年代，本作已内置完整的锻造系统；
- 游戏内设动态报纸，内容随玩家行为实时更新；
- “通灵死者”法术可对任意NPC施放，比《博德之门3》早整整23年；
- 主要城镇之间整张地图均由程序生成——虽实际探索价值有限，但这份执拗的确存在。
尽管受限于微型团队与微薄预算，Tim Cain仍将这种高风险、高复杂度的创作勇气，归因于一种属于年轻开发者的热忱与无畏。“我们拼命加速开发节奏，只为勉强赶上排期——而那个排期之所以如此紧张，恰恰因为我本人既不懂商业运作，手头资金也实在捉襟见肘。”
他还指出，Troika在使用自研（且本就问题重重）引擎与工具链时，长期缺乏统一规范与标准化流程。他回忆道，脚本工程师常为解燃眉之急临时编写冗余逻辑，哪怕工具库里早已封装好对应函数。“这就像明明工具箱底层躺着一把锯子，有人却硬用螺丝刀去凿木头——只因他压根不知道锯子就在那儿。”
“内容越庞大，Bug就越密集。你可能以为我们会吃一堑长一智，但事实是：每一次，我们都从错误中总结出了更错误的经验。”继体量浩瀚的《奥秘：蒸汽与魔法》之后，《灰鹰：邪恶元素之神殿》与《吸血鬼：避世血族》虽在整体规模上有所收敛，但各自独特的偏执与追求，仍令项目进度持续失控、开发难度居高不下。
《灰鹰：邪恶元素之神殿》延续了Troika一贯的开放式叙事与选择自由，同时近乎严苛地还原了《龙与地下城》3.5版规则——忠实得令人窒息，复杂得令人却步。
而《吸血鬼：避世血族》则是一次全维度革新：它采用全3D架构，基于当时仍在迭代中的Valve Source引擎开发；它也是最早一批实现全程语音演出的RPG之一，且拒绝复用《星球大战：旧共和国武士》式的“外星语+字幕”取巧方案——每句台词均需真实配音、精准匹配。
Tim Cain明确表示，这些作品的稳定性问题“责任完全在我们自己”，此次复盘意在厘清成因，而非推诿开脱。但他也补充道：RPG这一类型本就自带“毛边感”；若为追求打磨而强行阉割创意锋芒，反倒会背离Troika存在的本质。
你是否体验过Tim Cain提及的这几部作品？你如何评价这种“宁可爆炸也不平庸”的开发哲学？它在当今工业化程度日益加深的游戏行业，是否仍有其合理性与生命力？欢迎在评论区畅所欲言！
