在r星经典开放世界大作《给他爱5》中，为主角麦克·迪圣塔献声的演员内德·卢克，在玩家圈内堪称现象级人物。多年来，他始终活跃于一线——坚持与粉丝联机互动、高频次直播、毫无架子地参与社区活动，被广大玩家亲切称为“真·酷哥”。然而，这份难得的亲和力，也让他成了网络恶意行为的头号目标——遭人恶意拨打911报警的次数，恐怕已刷新行业纪录。
据可查证的公开记录，卢克首次对外披露假警事件是在2023年11月，但他在社交平台坦言：“这已是第六回了。”结果仅隔一个月，第七次便如约而至。此类骚扰几乎从未间断，而最新一桩，堪称荒诞喜剧巅峰。
就在上周，他与《荒野大镖客：救赎2》中约翰·马斯顿的配音者罗布·维特霍夫进行跨游戏联动直播时，警报再度响起。一段后来上传至YouTube的实录片段显示：卢克面对闯入家门的警察毫无惊慌，反倒是对方一边进门一边笑着开口：“嘿，你又被‘整蛊报警’了啊！”而卢克则自然转身，笑着补充道：“正准备跟朋友们说句圣诞快乐呢。”
得经历多少次离谱的虚假报案，才能让出警人员不仅熟记地址、无需核对就直奔现场，还能空手进门、谈笑风生，甚至临走前给当事人一个拥抱？不过，卢克显然早已不再被动挨打。本周早些时候，他晒出疑似美国联邦检方出具的起诉书及法院传票截图，配文简短有力：“作死就会死。”——字字带风，毫不留情。那张泛着法律寒光的传票，或许就是最硬核的警示牌。是时候收手了，这位饱经“洗礼”的老哥；更何况，如今他和当地警方的关系，怕是比不少邻居还熟络。
