在se经典jrpg《最终幻想7》中，不乏压抑诡谲的桥段，但即便在开发团队内部，也曾真实发生过令人不寒而栗的意外。制作人时田贵司近日便重提了ps初版开发时期的一桩离奇事件。
他透露，这起令人毛骨悚然的经历，正与尼布尔海姆回忆章节密切相关——即萨菲罗斯于神罗反应堆中直面自身起源真相的关键过场。据其回忆，在某次深夜调试过程中，那台尚未接入主控系统的PS开发机竟毫无征兆地自行启动，完整播放了这段动画。时田贵司坦言，当时阴冷的画面、低回的配乐，以及杰诺瓦缓缓浮现的轮廓，让他瞬间屏住呼吸，心跳几乎停滞。
这段剧情本身便以沉重氛围、扭曲音效与极具压迫感的视觉设计著称，即使放在今日，仍被广泛视为全作最令人后颈发凉的片段之一。而置于90年代末的技术语境下——彼时史克威尔正艰难摸索3D预渲染动画的边界，设备稳定性尚不可靠——一次毫无预兆的自动播放，其惊悚程度堪比日本恐怖电影《咒怨》中那些无法解释的灵异时刻。
这一轶事也再次印证：《最终幻想7》所承载的情绪张力，不仅深深震撼了全球玩家，甚至反向击穿了创作它的开发者。萨菲罗斯这一角色之深刻与骇人，已然超越代码与脚本，成为真正令缔造者也为之战栗的存在。
